Le film suit des conducteurs appliqués à “salir” leur SUV, en chantant le cultissime titre “The Great Pretender” : un père et sa fille tartinent de boue leur pare-brise, des clients font la queue à un lave-auto inversé… Bienvenue dans un monde dans lequel chacun tente d’avoir l’air plus aventurier qu’il ne l’est vraiment. C'est lorsque le nouveau Jeep Compass, seul SUV impeccablement propre à la ronde, traverse la ville, que les faux-durs se figent et que tout bascule. Le décor tombe, leurs illusions se défont… Face à un modèle conçu pour l’aventure sans artifice, leur mise en scène ne tient plus.